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Dança. Estreia

F alem por alto!... – minha
mãe dizia, quando eu entra-
va na pequena sala de visi-
tas, com poltronas verdes e

um quadro de rosas na parede. Na-
quela época, o tempo era lento, as
ruas silenciosas, as tardes vazias e
as mulheres casadas se visitavam,
em busca de alguma verdade que
explicasse suas vidas mas, quando
se reuniam na salinha de minha
mãe, ficavam tensas e grandes ver-
dades morriam mudas.

Por isso, as conversas viravam sem-
pre para o mundo “lá fora”, pois a
vida era dividida entre o que se passa-
va na rua e ‘dentro’ das casas, onde os
filhos se criavam, as empregadas cozi-
nhavam e os maridos chegavam. Mas
não havia ‘fora’ nem ‘dentro’.

Só havia o radio com tristes nove-
las, havia os telefones pretos e as
geladeiras brancas, havia os sofás
de cetim e as almofadas de crochê,
mas elas se sentiam vazias de algu-
ma coisa que ignoravam, sentiam-
se barradas de um baile que devia
existir em algum lugar, sonhavam
com filmes americanos, os beijos ar-
dentes, os finais felizes, os galãs tão
diferentes dos maridos deprimidos
que chegavam do escritório.

Minha mãe tinha uma voz espe-
cial para as visitas, frases escolhi-
das, ponteada de sorrisos, ostentan-

do uma felicidade tranquila que eu não
via no dia a dia. Era a mesma voz que
usava para falar ao telefone com as
cunhadas tão odiadas por ela – uma
voz estudada, afetuosa, que sumia e da-
va lugar a um rosto rancoroso quando
desligava. Por que ela muda a voz? – eu
pensava. As visitas também falavam
com o tom discreto e calculado de se-
nhoras casadas, como se temessem al-
guma coisa – o que, meu Deus? – a per-
da da dignidade de esposas honestas?

Aquela tristeza no ar me intrigava.
Tristeza nas lâmpadas fracas, nos ros-
tos das mulheres de minha família.

Quando eu entrava na sala, minha
mãe avisava: “Falem por alto!” – era a
senha para não falarem coisas que eu
não podia ouvir.

Então, o mundo se encantava, aquela
salinha de visitas virava um tesouro de
mistérios. Elas tinham um segredo que
me era vedado, ocultado. E tudo ficava
interessantíssimo pois,para além daque-
la salinha feia, havia algum acontecimen-
to extraordinário, talvez até um crime,
que não me revelavam – por quê? Eu me
encolhia no chão entre as cadeiras, ten-
tando pescar algum indício em suas fa-
las que não eram para crianças como eu,
ali, me contorcendo entre pernas cruza-
das e xicaras de café. “Falem por alto...!”

Aí, a conversa mudava para frases cor-
tadas ao meio, gestos e mimicas cifra-
das: “Ah..Fulana, vocês sabem quem é,

aquela, aquela... Pois o marido não via-
jou, não. Largou ela por uma já sa-
bem...uma (quem, quem?) uma da ‘vida’
, ‘femme du bas fond’ (falavam francês
na época)... E a filha? Será que ela ainda
é... acho que ela já perdeu ‘aquilo’ ...Ihh,
já furou há muito tempo...” Os risos vi-
nham repassados de um pudor discreto
de senhoras. “Perdeu o quê?”, pensava
eu no chão. Eu tinha que descobrir.

“E Sicrana? Sabem quem é...não? Ah,
essa costura pra fora!...”

O gesto de minha tia foi para fora da
janela, do outro lado da rua. “Lá...lá...” –
apontavam. Mas, “lá” era a casa de dona
Nina,mãe domeuamigo Caveirinha, que
não era costureira – pensei, alarmado.

“É só olhar: toalhinhas higiênicas
com sangue no varal, calcinhas na jane-
la, novela alta, roupa berrante para uma
viúva, maiô de duas peças na praia?”
“Eu me benzo quando passo em fren-
te!” , disse a prima pobre, humilde, ouvi-
da com pouco afeto, pois temiam que
pedisse alguma ajuda por sua miséria de
tamancos e unhas sujas.

Havia nas pernas apertadas, nas saias
discretas, uma solidão que não conse-
guiamocultar,mesmonasconversasínti-

mas, troca de cochichos e maledicências.
Escondiam-mefatos,maseusentiaapre-
sença de algo que não estava ali, que algo
se passava entre elas,que elas ignoravam.

Olhei pela janela e vi d. Nina numa
cadeira na varanda, alta e muito bran-
ca. Devia estar esperando o filho, meu
amigo Caveirinha. Senti que ali estava
a resposta para a conversa “por alto” e
comecei a sentir medo e desejo de ir a
casa de d. Nina.

Para disfarçar, aumentei minha
criancice, me arrastando entre as cadei-
ras, forçando a fatal repreensão de mi-
nha mãe, ao me ver acariciando a perna
de minha tia mais moça, perna gorda,
com estrias azuis, boa de pegar, que
minhas mãos alisavam, apertando a
panturrilha. “Menino...! Para com is-
so!” “Este menino é danado”, diziam
com sorrisos maldosos.

Meu pai chegou do trabalho e en-
trou na sala. As dragonas rebrilhavam
na farda de capitão. Tudo mudou. Mi-
nha mãe correu a abraçá-lo, exibindo
um afeto conjugal que não o comoveu
em sua viril antipatia. As vizinhas se
ergueram, nervosas com sua presen-
ça. O bigode, o cabelo com brilhanti-
na, o uniforme, tudo as fazia arfar de
emoção enquanto se aprestavam: “Já
estamos de saída...” (“Por que aquela
súbita pressa?” – eu pensava).

E foram embora, como um grupo de re-
fugiadas.Ficouasalavazia,ondenãotinha

acontecido nada naquela tarde, nada
houvera ali, nada, além de seus desejos
não formulados. Elas não sabiam o que
desejar e não sabiam que não sabiam.

A noite ia cair e eu resolvi ir à casa
do Caveirinha. Cheguei ao portão
aberto e fui entrando. Com grande
medo, segui pelo corredor. Ninguém
estava no quarto do Caveirinha, Car-
los Eduardo para a mãe, que era viúva
de um marido que, diziam, bebia e
que caíra na linha do trem. Ninguém.
Súbito, no fundo do corredor, ouvi
um choro remoto. No quarto já aver-
melhado pelo fim do dia, vi, pela fres-
ta da porta, d. Nina, enrodilhada num
sofá do quarto, de costas para a porta
e nua – completamente nua. Ela solu-
çava num choro convulso e seu corpo
tremia muito. Seu pranto crescia pa-
ra um gemido cada vez mais alto,
mais alto, até que subitamente pa-
rou. Depois de um tempo, ela se er-
gueu. Ela não tinha chorado. Era ou-
tra coisa que eu não sabia. De olhos
secos, veio andando em direção à por-
ta de onde eu a espreitava. Sua nudez
era coberta de pelos negros no púbis,
se alastrando pelas pernas muito
brancas. Nua como uma vênus pelu-
da, não me viu. Fugi em pânico. Ti-
nha visto alguma coisa que eu não
sabia o que era, mas entendi que era o
que eu não podia saber. Nunca mais
visitei o Caveirinha.

Helena Katz
ESPECIAL PARA O ESTADO

Ainda ecoando o plágio de duas
de suas obras por Beyoncé, no
recém-lançado clip de Count-
down, a companhia belga Ro-
sas, de Anne Teresa de Keers-
maeker, estreia hoje no Sesc Pi-
nheiros. São três espetáculos
distribuídos em cinco dias: ho-
je, Fase – Quatro Movimentos pa-
ra a Música de Steve Reich
(1982); dias 27 e 28, Rosas danst
Rosas (1983), uma das duas co-
reografias plagiadas (a outra é
Achterland, de 1990); e dias 29 e
30, En Atendant (2010).

O programa revela o interes-
se mais recente de Anne Tere-
sa, pois reúne o tempo em que
criava material a partir de seu
corpo e também o presente,
quando trabalha em colabora-
ção com o seu elenco. Fase deu
nascimento à companhia, e Ro-
sas danst Rosas tornou-se a sua
marca nos primeiros anos. En
Atendant representa a etapa
atual da criação de Anne Tere-
sa. Ao longo dos 30 anos que se
completarão em 2012, a quali-

dade do repertório criado fez
da dupla Rosas/Anne Teresa
uma referência internacional.

Na entrevista por telefone ao
Estado, esta foi a sua primeira
declaração: “As coisas vão bem
por aqui, pois estou dançando
e continuando a criar vocabulá-
rio. Tem sido importante vol-
tar aos primeiros trabalhos,

pois foi neles que aprendi a
construir o meu vocabulário.
Com eles, consigo ver melhor
como posso buscar o máximo
que é o mínimo. Quero praticar
uma economia dos meios para
reduzir o movimento ao que,
de fato, interessa. Quero man-
ter tudo muito simples”.

A característica permanente

de suas produções, aquela que
atravessa toda a sua carreira de
coreógrafa, é o modo peculiar
que desenvolveu para relacio-
nar a dança com a música. A im-
portância da música pode ser
avaliada, por exemplo, no currí-
culo da escola que criou em
1995, a P.A.R.T.S. (Performing
Arts Research and Training Stu-

dios), na qual se aprende a can-
tar, a ler partitura e a fazer análi-
se musical – habilidades neces-
sárias também para ser bailari-
no de sua companhia.

Em sua obra mais recente,
Cesena (2011), que compõe
um díptico com En Atendant,
avança um pouco mais, coloca
os bailarinos para cantar e os
cantores do grupo Graindela-
voix para dançar. Como criou
ambas para o Festival de Avig-
non, foi buscar a música que
floresceu naquela região ao fi-
nal do século 14.

“Gosto muito de trabalhar
com a música dos tempos anti-
gos que nos faz falar com os
tempos de hoje. Não é à toa que
essa música medieval, pela qual
me apaixonei, seja conhecida
como Ars Subtilior (arte mais
sutil). Trata-se mesmo de uma
arte da sutileza, que nos faz pen-
sar na razão da escritura em
três vozes da sua polifonia de
contrastes tão complexos não
ter sido continuada”, diz.

A historicidade dessa música
de temas profanos, que era a van-
guarda da sua época, também a

atraiu. “O paralelo com o século
da peste e da dizimação de parte
da população mundial é fácil de-
mais para sustentar uma boa li-
gação com o mundo de agora.
Estou mais interessada na passa-
gem do mundo sombrio da Ida-
de Média para o Renascimento,
na violência dessa mudança.
Por isso, En Atendant e Cesena
formam um díptico que vai da
claridade para a escuridão e da
escuridão para a claridade.”

Anne Teresa falou também so-
bre o papel da dança: “Tenho
uma profunda convicção de que
o corpo questiona a memória
das experiências humanas que
nele se assentam e que a dança
pode tornar as ideias abstratas
bem concretas”.

Uma outra novidade é que, pe-
la primeira vez, uma obra de seu
repertório passou a ser dançada
por outra companhia. Rain
(2001) estreou em maio, no Bal-
let da Ópera de Paris, e foi rece-
bida por mais de dez minutos de
aplauso. O bem organizado pro-
grama para São Paulo tem tudo
para também ser aqui muito
bem acolhido.

“

CORPOS
QUE NARRAM
UM MUNDO

CIA. DE DANÇA ROSAS
Sesc Pinheiros. Teatro Paulo
Autran. Rua Paes Leme, 195,
telefone 3095-9400. 3ª e de
5ª a sáb., 21 h; dom., 18 h. R$ 32

Anne Teresa de Keersmaeker e a companhia
Rosas trazem ao Brasil resumo de suas trajetórias

Continuo, nesta semana,
a minha “minissérie” de
memórias afetivas

Em busca do tempo perdido (2)

ARNALDO
JABOR

SEGUNDA-FEIRA
LÚCIA GUIMARÃES

TERÇA-FEIRA
ARNALDO JABOR

QUARTA-FEIRA
ROBERTO DAMATTA

QUINTA-FEIRA
LUIS FERNANDO
VERISSIMO

SEXTA-FEIRA
IGNÁCIO DE LOYOLA
BRANDÃO
MILTON HATOUM

SÁBADO
MARCELO RUBENS
PAIVA
SÉRGIO TELLES

DOMINGO
LUIS FERNANDO
VERISSIMO
JOÃO UBALDO RIBEIRO
DANIEL PIZA

TENHO UMA PROFUNDA

CONVICÇÃO DE QUE O

CORPO QUESTIONA A

MEMÓRIA DAS

EXPERIÊNCIAS HUMANAS

E DE QUE A DANÇA PODE

TORNAR AS IDEIAS

ABSTRATAS BEM

CONCRETAS”

Anne Teresa de Keersmaeker
COREÓGRAFA

●✽ arnaldo.jabor@estadao.com.br

DIVULGAÇÃO

Meios. A
busca por
relação
entre dança
e música


